Nino devient grand frère

Le jour où le bébé arriva à la maison, Nino attendait derrière la fenêtre depuis le petit déjeuner. Il avait rangé sa chambre, dessiné une fusée à accrocher au-dessus du berceau et caché son vieux lapin en tissu sous l'oreiller, au cas où. Quand la voiture se gara enfin, Papa sortit avec un paquet tout petit, emmailloté dans une couverture jaune.

« Voici Lou, ta petite sœur », chuchota Maman. Nino se pencha. Lou était rouge, toute fripée, et elle serrait les poings comme si elle allait se battre contre quelqu'un. Elle ouvrit un œil, le regarda une seconde, puis se mit à hurler.

Les jours suivants, tout tourna autour de Lou. Lou avait faim, Lou avait sommeil, Lou avait mal au ventre. Quand Nino voulait montrer sa tour de cubes, Maman disait « chut ». Quand il voulait jouer au loup, Papa disait « plus tard ». Un soir, assis tout seul en haut de l'escalier, Nino sentit une boule lui serrer la gorge. Il était jaloux. Et puis il se sentait un peu invisible, aussi.

Papa vint s'asseoir sur la marche à côté de lui. Il ne dit rien pendant un moment, puis il demanda : « Tu sais ce que Lou ne sait pas encore faire ? » Nino haussa les épaules. « Rire. Elle n'a jamais ri de sa vie. Les bébés apprennent ça en regardant les grands. Et dans cette maison, personne ne fait les grimaces aussi bien que toi. »

Nino réfléchit toute la soirée. Le lendemain matin, il se planta devant le transat de Lou. Il gonfla les joues, loucha, tira la langue et fit le bruit du canard qui a le hoquet. Lou le fixa très sérieusement. Rien. Il essaya l'éléphant enrhumé, puis le canard encore une fois. Et tout à coup, les coins de la bouche de Lou se relevèrent. Un petit son sortit, comme une bulle qui éclate. « Elle a ri ! cria Nino. Maman, elle a ri pour moi ! »

Ce soir-là, c'est Nino qui chanta la berceuse, tout doucement, la main posée sur le bord du berceau. Lou attrapa son doigt et ne le lâcha plus. Il resta là un long moment, à écouter son souffle minuscule, jusqu'à ce que ses propres paupières deviennent lourdes. Papa le porta jusqu'à son lit, où le vieux lapin l'attendait sous l'oreiller. Dans la chambre d'à côté, Lou dormait déjà, le poing toujours fermé sur rien.