La première dent de Milo

Depuis lundi, la dent de devant de Milo bougeait. Il la poussait avec sa langue, elle penchait vers l'avant, puis elle revenait en place. Cela faisait un petit bruit mouillé, clic, et ça chatouillait un peu. Milo ne pouvait plus s'arrêter.

« Elle tombera toute seule, dit Papa. Il suffit d'attendre. » Milo n'était pas sûr d'avoir envie qu'elle tombe. Une dent, c'est à soi depuis toujours. Il la toucha du bout du doigt. Elle dansa. « Et s'il reste un trou ? » demanda-t-il. « Il y aura un trou, dit Papa. Pendant un moment. Puis une grande dent viendra. »

Le mardi, à la cantine, Milo mangeait avec la moitié de la bouche, comme un hamster prudent. Son copain Yanis l'observait. « Montre ! » Milo ouvrit la bouche un tout petit peu. « Waouh, dit Yanis, elle est presque couchée ! La mienne est tombée dans mon sandwich. Je l'ai retrouvée dans le pain, toute petite, comme un grain de riz. » Milo ne trouva pas ça rassurant du tout.

Le jeudi soir, Maman posa une poire sur la table. Milo la regarda, puis il regarda sa dent. « Je ne veux pas croquer. » « Tu n'es pas obligé », dit Maman. Alors il coupa la poire en petits morceaux, qu'il mâcha de l'autre côté. Au dernier morceau, l'envie le prit quand même. Il le coinça entre ses dents de devant, tout doucement. Crac.

Milo se figea. Sur sa langue, il y avait quelque chose de petit et de dur. Il sortit sa main : une dent blanche, minuscule, avec un bout tout rosé. « Maman ! » cria-t-il. Maman lui tendit un verre d'eau fraîche. Milo passa sa langue dans le trou. C'était un endroit tout neuf, lisse et doux, qui n'existait pas ce matin.

« Dis "soleil" », demanda Papa. Milo dit « ssssoleil », et un petit sifflement sortit par le trou. Ils éclatèrent de rire tous les trois. Milo le refit dix fois.

Maman sortit une petite boîte en carton, de celles où l'on range les bagues. Milo y posa la dent sur un lit de coton et glissa la boîte sous son oreiller. « La petite souris est déjà passée chez Yanis, dit-il. Elle saura retrouver ma chambre ? » « Elle a une carte, dit Papa. Avec toutes les chambres. »

Milo promit qu'il resterait éveillé pour la voir. Il écouta la maison : le lave-vaisselle qui ronronnait, une porte, un robinet. Il passa sa langue dans le trou, plusieurs fois, pour s'y habituer. Quelque part dans le mur, il crut entendre un trottinement très léger, trip, trip, trip. Il retint son souffle. Puis ses paupières devinrent lourdes, et sa langue se posa, tranquille, au bord du trou.

Plus tard, quelqu'un entra dans la chambre sur la pointe des pattes. Il y eut un froissement de coton sous l'oreiller, puis un petit tintement, ding, de la taille d'une pièce qu'on pose. Milo ne bougea pas. Dans son sommeil, il souriait en grand, avec son trou tout neuf.