Les lumières des grands fonds

Le jour de ses dix ans, Lina descendit plus bas que n'importe qui dans sa classe : à mille mètres sous la surface de l'océan. Elle était assise à côté de sa tante Maëlle, biologiste marine, dans la Bulle, un petit sous-marin rond tout juste assez grand pour deux, avec un hublot épais comme un dictionnaire.

Au début, l'eau était d'un bleu lumineux. Puis, à mesure qu'ils descendaient, le bleu s'assombrit. « La lumière du soleil ne va pas très loin dans l'eau, expliqua Maëlle. Vers mille mètres, il n'en reste plus du tout. Ici, il fait toujours nuit. » Lina colla son front au hublot. Dans le faisceau des projecteurs, des particules blanches tombaient lentement. « De la neige ? » « On l'appelle la neige marine. Ce sont de minuscules débris qui descendent de la surface. Beaucoup d'animaux d'en bas s'en nourrissent. »

Lina était un peu déçue. Elle s'attendait à des monstres, à des couleurs, à quelque chose. Il n'y avait que du noir et cette neige lente. Maëlle sourit. « Tu veux voir les vrais habitants ? Alors il faut éteindre. » Elle coupa les projecteurs. Le noir devint si épais que Lina ne voyait plus ses propres mains.

Puis une étincelle bleue passa devant le hublot. Une autre. Bientôt il y en eut des dizaines, qui clignotaient, ondulaient, s'allumaient les unes après les autres. « La plupart des animaux qui vivent ici fabriquent leur propre lumière, murmura Maëlle. On appelle ça la bioluminescence. C'est souvent du bleu, parce que c'est la couleur qui voyage le plus loin dans l'eau. »

Une méduse passa en faisant tourner des anneaux de lumière autour d'elle, comme un manège. « Celle-là, c'est une Atolla. Quand un prédateur l'attrape, elle s'allume comme une alarme, pour attirer un animal plus gros qui fera fuir l'attaquant. » Un peu plus loin, un poisson-lanterne traversa le noir avec des points lumineux alignés sur le ventre. Puis Lina aperçut une petite lueur qui se balançait toute seule au bout d'une sorte de canne à pêche. « Une baudroie, dit Maëlle. Elle agite sa lumière, et les petits poissons curieux s'approchent. »

Lina resta longtemps silencieuse. Elle avait cru les grands fonds vides, et ils étaient pleins de signaux, de petites lampes que personne ne voyait jamais. « Ils ne s'éclairent pas pour nous, hein ? » « Non. C'est pour se trouver, se cacher ou manger. Nous, on a juste la chance d'être là ce soir. »

La remontée dura plus d'une heure. Maëlle avait allumé une petite veilleuse rouge dans la cabine, et les moteurs ronronnaient régulièrement. Enroulée dans un plaid, Lina regardait l'eau noire devenir bleu nuit, puis bleu marine. Elle repensait à la méduse qui tournait comme un manège. Bien avant la surface, elle dormait, la joue contre la vitre froide.