Le château de sable et la marée

Tout l'après-midi, Lison construisit le plus beau château de sable de la plage. Il avait quatre tours, un pont en bâtonnet de glace, des fenêtres en coquillages et un drapeau fait avec une plume de mouette. Papi l'aidait à creuser les douves. « C'est un château pour une reine », dit-il en essuyant le sable de ses genoux.

Mais vers six heures, la mer commença à monter. Une première vague vint lécher le bord des douves. Puis une deuxième, un peu plus haute. Lison se leva d'un bond. « Non ! Pas mon château ! » Elle attrapa sa pelle et éleva un mur de sable devant les tours, vite, de plus en plus vite. La vague suivante passa par-dessus comme s'il n'existait pas.

Lison sentit les larmes monter. Elle était en colère contre la mer, et triste, si triste qu'elle en avait mal au ventre. « Ce n'est pas juste, sanglota-t-elle. On a travaillé tout l'après-midi. » Papi s'assit à côté d'elle sur la serviette. Il ne lui dit pas d'arrêter de pleurer. Il la prit sur ses genoux, c'est tout.

« Tu sais, dit-il au bout d'un moment, la mer ne le fait pas exprès. Elle monte et elle descend deux fois par jour, depuis toujours. Elle ne casse pas ton château, elle vient le voir de très près. » Lison renifla. « Et qu'est-ce qu'elle en fait ? » Papi sourit. « Elle emporte chaque grain de sable. Demain, un bout de ton château sera sur une autre plage, et un autre enfant construira peut-être une tour avec. »

Lison regarda les vagues. La première tour s'affaissa doucement, puis la deuxième. Le drapeau en plume flotta un moment sur l'eau et partit vers le large comme un petit bateau. Lison lui fit au revoir de la main. Avant que la dernière tour disparaisse, elle ramassa le coquillage d'une fenêtre, un blanc rayé de rose, et le garda serré dans son poing.

Ce soir-là, dans la petite maison au bord de la plage, Lison posa le coquillage sur sa table de nuit. Par la fenêtre ouverte, elle entendait la mer aller et venir, aller et venir, sans jamais se presser. Elle se demanda sur quelle plage son château arriverait demain. Puis le bruit des vagues s'éloigna peu à peu, et Lison s'endormit avec encore un peu de sable entre les orteils.