Au revoir Malo

Juliette et Malo habitaient côte à côte, avec seulement une haie entre leurs deux jardins. Dans la haie, il y avait un trou juste de la taille d'un enfant, que personne n'avait jamais bouché. Depuis leurs quatre ans, Juliette passait par là chaque matin, encore en pyjama.

Ce samedi-là, elle passa par le trou et s'arrêta net. Devant la maison de Malo, un grand camion blanc ouvrait sa porte arrière. Des cartons, des cartons, des cartons. Elle savait, bien sûr. Malo le lui avait dit des semaines plus tôt. Mais savoir et voir, ce n'est pas pareil.

Malo était assis sur le perron, son sac à dos sur les genoux. « On part dans une heure, dit-il. C'est loin. Papa dit qu'il faut cinq heures de voiture. » « Cinq heures, c'est long », dit Juliette. Ils restèrent assis côte à côte, sans rien dire. Juliette avait un gros caillou dans la gorge et elle ne savait pas comment le faire descendre.

Quand le camion fut plein, Malo sortit la boîte à biscuits qu'ils cachaient sous la haie depuis deux ans. Dedans, il y avait un coquillage, une plume de pigeon, une bille bleue. « Je prends juste la bille, dit-il. Toi, tu gardes le reste. Comme ça, on a chacun un bout. » Juliette serra la boîte contre elle. Elle voulut dire quelque chose et ne trouva rien. Alors elle fit oui avec la tête.

Les portières claquèrent. Malo agita la main par la vitre arrière, longtemps, jusqu'à ce que la voiture tourne au bout de la rue. Puis il n'y eut plus que la rue, et le silence. Maman vint s'asseoir à côté de Juliette, sur la marche. Elle ne dit pas que ça irait. Elle passa simplement le bras autour de ses épaules. « Il va me manquer », dit Juliette. « À moi aussi », dit Maman.

Le reste de la journée fut long et un peu gris. Juliette passa deux fois par le trou de la haie, pour voir. Le jardin d'à côté était vide, avec seulement l'herbe écrasée à l'endroit où le camion s'était garé. Elle repassa par le trou et rentra.

Le soir, dans son lit, elle posa la boîte à biscuits sur sa table de nuit. Maman avait mis à côté une enveloppe avec l'adresse de la nouvelle maison, écrite par la maman de Malo. « Pour quand tu auras envie d'écrire », avait-elle dit. Juliette la regarda un moment sans y toucher.

Par la fenêtre, la lune se levait au-dessus de la haie, ronde et claire. Juliette se dit que, quelque part à cinq heures de route, Malo la voyait peut-être aussi, par la fenêtre d'une chambre pleine de cartons. Elle prit la plume de pigeon dans la boîte et la serra dans sa main.

Le caillou dans sa gorge était toujours là, mais plus petit. Elle pensa à la première phrase de sa lettre. « Cher Malo, la haie est toujours là, avec son trou. » Elle la répéta tout bas deux fois, et sa respiration ralentit. La lune monta un peu plus haut derrière la vitre, et Juliette s'endormit.