La princesse qui ne voulait pas être sauvée

Au sommet de la plus haute tour du royaume, la princesse Agathe polissait une lentille. Cette tour, c'est elle qui l'avait choisie : de là-haut, on voyait les étoiles sans la fumée des cheminées. Elle y avait monté un long tube de cuivre, trois cahiers, une théière et un ami, le dragon Cendre, qui dormait en rond sur le toit pour garder les ardoises au chaud.

Un matin, une trompette retentit. TOUT, TOUT, TOUUUT ! Agathe se pencha. En bas, un chevalier dans une armure trop grande pour lui dressait une échelle contre le mur, sans cesser de souffler dans son instrument. « Princesse Agathe ! cria-t-il. Je suis le chevalier Gaspard. Je viens vous sauver ! »

« Me sauver de quoi ? » demanda Agathe. Gaspard hésita. « Eh bien… de la tour. Du dragon. De tout ça. » Il leva les yeux vers Cendre, qui venait d'ouvrir un œil jaune et de bâiller, en laissant échapper un petit nuage de fumée. Gaspard recula d'un pas et s'emmêla les pieds dans son épée.

« Je vais très bien, dit Agathe. Mais vous avez dû marcher longtemps. L'échelle est solide, montez prendre un thé. »

Gaspard grimpa. Il y avait cent douze barreaux, il les compta tous. Quand il passa la tête par la fenêtre, il en eut le souffle coupé. Le tube de cuivre pointait vers le ciel, et les cahiers étaient couverts de lunes : une lune en croissant, une lune pleine, une lune mangée sur un côté.

« C'est un télescope, expliqua Agathe en lui servant une tasse. Je note chaque soir où la lune se lève. Il me manque une seule page. Il y a une étoile minuscule tout près de la lune, et je n'arrive pas à la dessiner : quand je tiens le tube, je ne peux pas écrire, et quand j'écris, le tube bouge. »

Gaspard regarda la théière, puis le tube. « Je peux le tenir, si vous voulez », proposa-t-il. « C'est exactement ce que j'espérais », répondit Agathe.

Le soir venu, Gaspard tint le tube à deux mains, très droit, sans respirer trop fort. Cendre vint poser son menton sur le rebord de la fenêtre pour lui réchauffer les doigts. Agathe écrivait, la langue entre les dents. « Elle est pleine de creux, la lune », murmura Gaspard. « Oui. Et regardez, là, juste à côté. »

L'étoile était là, toute petite, qui scintillait. Agathe dessina un point, puis un autre à côté, et nota la date.

Plus tard, Gaspard bâilla trois fois de suite. Agathe lui prêta une couverture et un coussin près du poêle, où sa trompette finit par rouler sous une chaise. Cendre ronflait doucement sur le toit, et les ardoises tiédissaient au-dessus d'eux. Agathe ferma son cahier, jeta un dernier coup d'œil dans le tube, et l'étoile était toujours au même endroit.