Arthur et son cousin

Le vendredi après-midi, Arthur rangea sa chambre en un temps record. Les voitures dans la caisse bleue, les livres sur l'étagère, les peluches sur le lit. Il ne garda que son camion de pompiers, un vrai camion rouge avec une échelle qui se déplie et une sirène qui faisait « pin-pon » quand on appuyait sur le toit. Puis il alla le glisser sous le lit, tout au fond, derrière une boîte à chaussures.

Nathan arriva à six heures avec un sac à dos et un sourire. C'était son cousin, il avait sept ans, comme Arthur, et ils ne s'étaient pas vus depuis Noël. Nathan lança son sac sur le matelas qu'on avait installé par terre et regarda autour de lui. « Tu as plein de trucs ! Tu as des camions ? » « Non, mentit Arthur. Juste des voitures. »

Ils jouèrent aux voitures. Nathan fit un circuit avec les livres. Arthur construisit un garage avec les cubes. C'était bien, mais ce n'était pas aussi bien que d'habitude. Arthur avait quelque chose de lourd dans le ventre, comme un nœud, et il ne savait pas trop d'où ça venait.

Le soir, après le bain, Nathan se laissa tomber sur le matelas et étira le bras sous le lit pour chercher sa chaussette. Sa main toucha quelque chose de froid et de lisse. « C'est quoi ? » Il tira. Un camion rouge apparut dans la poussière, avec son échelle repliée. Les deux garçons se regardèrent.

Arthur dit : « C'est à moi. » « Je sais. » « Je ne voulais pas qu'il soit cassé. » « Je ne l'aurais pas cassé. » « Je sais. » Arthur se tut. Le nœud dans son ventre était devenu énorme. « C'est mon préféré », dit-il. « Alors je le regarde, dit Nathan. Si tu veux. »

Arthur prit le camion. Il appuya sur le toit. Pin-pon, pin-pon, fit la sirène, un peu trop fort pour l'heure, et ils éclatèrent de rire en même temps. « Tu veux le conduire ? demanda Arthur. Mais pas dans l'escalier. » Nathan le prit avec les deux mains, comme un œuf. Il déplia l'échelle, doucement, jusqu'au bout. Clic.

« Il y a un chat coincé là-haut ! » dit Nathan en désignant l'étagère. « Alors je grimpe ! » Arthur lança une chaussette en boule sur l'étagère, et la chaussette devint le chat. Nathan tenait l'échelle, Arthur montait. Ils sauvèrent le chat deux fois, puis une troisième avec une couverture pour qu'il atterrisse en douceur.

Papa passa la tête par la porte, mais il vit le camion, la chaussette, l'étagère, et il referma sans rien dire. Les garçons rangèrent le camion ensemble dans la caisse bleue, échelle repliée, juste à côté du lit. Arthur éteignit la lumière. Dans le noir, la respiration d'Nathan ralentit sur le matelas. Arthur regarda un moment le plafond, et le nœud dans son ventre s'était défait sans qu'il s'en aperçoive. Il tendit la main dans le noir et toucha le bord du matelas. « Bonne nuit, Nathan. » Une voix endormie répondit : « Pin-pon. »