La rentrée de Mila en maternelle

Ce matin-là, Mila avait un cartable tout neuf, avec une coccinelle devant. Maman avait dessiné un petit cœur rouge dans le creux de sa main, au feutre. « C'est un bisou, dit Maman. Si tu fermes la main, il reste dedans. »

Ils marchèrent jusqu'à l'école. Crrr, faisaient les graviers sous leurs pieds. Devant la porte, il y avait beaucoup de monde : des papas, des mamans, des enfants qui pleuraient un peu, et d'autres qui riaient fort. Mila serra la main de Maman.

« Bonjour, Mila ! » dit la maîtresse. Elle avait des lunettes rondes et un gilet jaune. « Viens voir ton porte-manteau. » Au bout du couloir, chaque crochet portait une image. Celui de Mila avait un escargot. « Il est pour toi », dit la maîtresse. Mila accrocha son manteau, tout doucement, à l'escargot.

Puis il fallut dire au revoir. Mila ferma sa petite main. Maman se pencha, l'embrassa sur la joue, et dit : « Je reviens. Après la sieste, et après le goûter. » Elle fit un signe depuis la porte. Mila regarda la porte se refermer. Elle ouvrit la bouche pour pleurer, mais sa main était fermée, alors elle la serra plus fort.

Dans la classe, il y avait des coussins par terre, un coin avec une cuisine en bois et un grand tapis rond. Dring ! fit la clochette. Tout le monde s'assit sur le tapis. La maîtresse sortit une marionnette de hérisson, et le hérisson dit bonjour à chaque enfant en frottant son nez contre sa main. « Bonjour, Mila », dit-il d'une petite voix, et Mila fut obligée de sourire.

Ils chantèrent une chanson de la pluie : plic, plic, ploc, avec les doigts qui tapotent les genoux. Mila tapota avec la main gauche. La droite resta fermée. Ils mangèrent un petit pain, et Mila but dans un gobelet bleu qui était à elle.

Après le repas, la maîtresse baissa les stores. Chacun alla à son lit, dans la salle du fond. Il y en avait de très bas, rangés comme des petits bateaux. Le lit de Mila avait une couverture à pois. Elle se coucha avec son doudou et sa main fermée posée sur sa joue. Pouf, fit un coussin dans la salle d'à côté. La maîtresse chuchotait une chanson.

Mila ouvrit un peu les doigts et regarda le cœur rouge dans sa paume. Il était encore là, un peu flou. Elle le referma doucement. Elle ne pleurait plus. Dehors, quelqu'un arrosait le jardin, ssss, ssss. Mila pensa à la porte, à Maman, au goûter. Et sur le lit à pois, tout près de l'escargot du couloir, elle s'endormit, la main bien fermée sur son bisou.